□核心提示
新疆的“活化石”
桑皮紙在新疆非常古老，如今在地球上幸存的也屈指可數。它曾經一度是造紙行業的主角，因為它結實而有韌性，被用于印錢、制扇、書籍等等。
隨著工業化，這個傳統的手工業制品成為另類，日漸湮滅，而和田一位老人——托乎提·巴克祖輩的手藝卻代代相傳艱難維系到今天。
因為托乎提·巴克老人已是新疆制造桑皮紙的最后一個人。他被美國民俗生活藝術節稱為“地球上最古老手藝的幸存者”。
可是老人卻無奈地說：“我的兒子都不愿再繼續操持這門手藝了，因為微薄的利潤幾乎讓他對桑皮紙失去了信心，為了自己有更大發展，兒子也去縣城做起了買賣。眼看著祖上的手藝到自己這里快斷絕了，我心里很不是滋味……”
名聲再起的桑皮紙
據正在熱播的大型紀錄片《故宮》介紹，在維修故宮中最華美的倦勤齋時，為了尋找桑皮紙，專家找遍了全國甚至國外。
原來，在古建筑中，裝修最豪華的是清代，清代裝修最豪華的是乾隆時期，而乾隆時期最豪華的便是故宮東北角的倦勤齋。倦勤齋是乾隆“退休”做太上皇后為自己晚年娛樂而修建的一座殿宇，其間的奢華可想而知。
在豪華的倦勤齋內，室內頂棚及西墻、北墻上繪滿了圖畫，據專家考證，為乾隆時宮廷畫師王幼學所繪，而王幼學是意大利畫家郎世寧的弟子。畫面巨大、畫工精美、中西合璧，這使得倦勤齋的通景畫成為罕世珍品。
自通景畫落定至今已經二百余年，通景畫上的斷裂已經隨處可見。為修復倦勤齋，美國世界文化遺產基金會捐贈了２１０萬美元修復經費。可這其中，通景畫的修復費用大約占了其中的一半。修復的重點是畫、難點也是畫。
據記載，當年建造倦勤齋時，乾隆皇帝網羅了全國頂級的名匠和建筑材料。通景畫所用背紙是乾隆時期的高麗紙，由桑樹皮制成。為了盡可能地恢復原貌，這次大修選用的桑皮紙至少要達到乾隆時期的工藝水平。為了這個“盡可能”，從２００２年４月開始，故宮博物院先后在高麗紙發源地韓國以及國內尋覓。這次艱難的尋覓，也讓和田一位孤寂的老手工藝人托乎提·巴克走出了古老偏遠的村莊。
目前，和田市旅游部門已有意將制造桑皮紙的工藝列入旅游項目，使之不至于失傳，將給它一個繼續在新疆存在的空間。
千年的傳統手藝
千百年來，和田人就是在桑樹環抱的村莊里一代一代繁衍生息的。
有空的時候，他們就去田間地頭砍采桑樹枝，或到附近的村鎮收購桑樹枝。造紙時，先將桑樹枝放在水中浸泡，然后剝去表面的深色表皮，取出里層白色的樹皮，將其放入加滿水的大鐵鍋中煮，邊煮邊攪，一直到樹皮煮熟軟爛，再加入胡楊土堿。
撈出煮熟的桑皮放在一塊長方形的薄石板上，匠人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，然后舉起一種柄短頭長的木制榔頭砸桑皮。邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅后放進一個半埋在地下的木桶內。
接著，拿起一根頭上有一個小十字的木棒伸進木桶里攪拌。過一會，桑皮漿被攪勻了，其中的渣滓也被專用篩子過濾后，再用一個大木瓢伸進木桶里舀出一大勺紙漿，然后將一種用來攔住紙漿的沙網狀、大小約４０－５０厘米的木制模具放在一個小水坑里。
將紙漿倒在模具里，并用那根頭上有一個小十字的木棒不停地攪動，使紙漿均勻地鋪在模具上。待紙漿鋪均勻后，再把模具平端著拿出小水坑，放到陽光可以充足照射到的地方。等紙漿在模具上曬干后，撕下來的就是一張地道的桑皮紙了。
據悉，每５公斤桑樹枝可以剝出１公斤桑樹皮，１公斤桑樹皮可做成桑皮紙２０張。
一樣的工序，一樣的桑皮紙，院內和鐵鍋旁的人卻換了一代又一代……斗轉星移，和田墨玉縣恰克其鄉布達村村民托乎提·巴克從父輩們那里繼承了這門手藝，每年他都會重復著這不知道重復過多少遍的勞作程序。
十幾代的制紙人家
托乎提·巴克這戶人家，是祖祖輩輩十幾代人都在從事以桑樹皮為原料手工制作桑皮紙的人家。
年近７０歲的托乎提·巴克老人性格開朗，從十幾歲就開始跟著父親學制桑皮紙，他共有５個兄妹，但只有他一個人從父親那里學到了桑皮紙的制作技術。不愿將桑皮紙制作技術失傳的托乎提·巴克老人又把技術傳給了兒子。
只要一說起桑皮紙，老人就顯得十分興奮，逢人總是很自豪地說：“我已是新疆最后一個制造桑皮紙的人了。”
用這些傳統工藝制造出來的桑皮紙，呈黃色，纖維很細，有細微的雜質，但十分結實，韌性很好，質地柔軟，拉力強，不斷裂，無毒性而且吸水性強，在上面寫字不浸，如果墨汁好，一千年也不會褪色，不會被蟲蝕，并且可以存放很長時間。
這種紙除了作普通用紙外，古時還一直用于高級裝裱、制傘、糊簍、做炮引、包中藥、制扇子等等。手工制作出來的桑皮紙又分為“生紙”和“熟紙”�！吧垺奔次醇庸さ狞S紙，“熟紙”則是加工后變得潔白的紙張。紙張按質量分為四等，一、二等厚而潔白，三、四等薄而軟。
人類紙業的活化石
有著千年歷史的桑皮紙被稱為人類紙業的“活化石”。千百年來，它記錄著我國傳統造紙工藝，是人們了解紙文化歷史的一個窗口。
紙及造紙術傳入西域后，沿著古絲綢路傳到于闐，對古代和田地區的文化發展起到了積極作用。據史料記載，在宋代西遼統治時期，和田以桑樹皮為原料制作紙已經很有名，成為當地維吾爾族的一項重要家庭手工藝，在新疆地區頗負盛名。
新疆使用桑皮紙在明清時期已經非常盛行，直至上世紀四、五十年代，許多公文、契約和包裝都還在用桑皮紙。但隨著時代變遷，社會進步，科技發展，桑皮紙曾經的輝煌已經暗淡，它已經失去了實用價值。
因此，守著這門手藝的托乎提·巴克再沒有了祖輩和父輩們那么風光，他們這種傳統手工造紙工藝受到了機械化生產的嚴酷挑戰，手工作坊式的加工已經無法與之競爭，其沒落似乎已是必然。
雪上加霜的是，桑皮紙的市場也幾乎快喪失殆盡，甚至出現了嚴重的生存危機。先前很多與托乎提·巴克一樣，身懷絕技的民間造紙藝人，為了謀求生計，不得不忍痛割愛，轉行從事他業。而“死心眼”的托乎提·巴克實在舍不得，依然“頑固”地堅持著。
桑皮紙幾乎走到盡頭
托乎提·巴克老人說，現在一些早就不再做桑皮紙的鄰居們，都不愿再接著學這種技術了。有好幾次，老人都準備給鄰居們傳授這種造紙技術，鄰居們卻說這種紙不好賣，制作過程復雜，不如學其他的技術。
對于桑皮紙的用途，老人似乎關心并不多，他最為關心的是人們對桑皮紙的需求，這在一定程度上就影響著他的產量和收入。
托乎提·巴克老人渴望用桑皮紙來改善一家人的生活，可現在的人們有了價廉物美的白紙，很少有人來買他的桑皮紙了，偶爾有人來光顧，也只是買幾張紙用來收藏，其實用價值已微乎其微，市場需求非常有限。老人曾試著在縣城的商店里擺放了一些桑皮紙銷售，但收效甚微。
托乎提·巴克老人惟一的兒子吐遜·托合提，在縣城開了一個店，做布匹生意，其收入現在還算可以。
如果買紙的人多，他才回來幫助老人做紙。平時，都是托乎提·巴克老人與老伴、兒媳一起做，買的人少，做的也不多。每次老人只做８捆大約８００多張，就足以滿足少量的購買者了。
面對目前的狀況，老人說：“想想我爺爺們那時生意那么好，而現在卻一年不如一年，我的兒子都不愿再繼續操持這門手藝了，因為微薄的利潤幾乎讓他對桑皮紙失去了信心，為了自己有更大發展，兒子也去縣城做起了買賣。眼看著祖上的手藝到自己這里快斷絕了，我心里很不是滋味……”每當說起這些，已經駝背的老人只有滿臉的無奈。
巴克和桑皮紙絕處逢生
盡管桑皮紙經歷了由興到衰的過程，遠離了人們的日常生活，但面對即將失傳的具有上千年歷史的桑皮紙傳統工藝，桑皮紙又重新吸引了人們關注的目光。
去年，在和田地區舉辦的第一屆玉石文化旅游節上，托乎提·巴克老人制作的桑皮紙成了此次活動的一大亮點，吸引了廣大觀眾的眼球，有關人士和游人也紛紛前來咨詢和了解。甚至有的人把能得到桑皮紙當成了一種極大的幸福。
有一次，一位華裔美國女士來和田市參加一個學術研討會，會議間歇，她出去觀光。一會兒，她漲紅著臉跑回來，神秘地對丈夫說：“我找到一個在其他國家再也找不出來的好東西�！彼〕龀鋈r本來戴在脖子上的雪白絲巾，并小心翼翼地打開，里面竟然是幾張質粗色黃的桑皮紙。而那幾張桑皮紙就是出自托乎提·巴克之手。
２００２年６月，受美國媒體的專門邀請，托乎提·巴克老人帶著事先準備好的桑皮紙及桑皮紙制作工具，飛赴大洋彼岸參加了美國第３６屆民俗生活藝術節。在那里，托乎提·巴克老人向美國人民展示了桑皮紙的制作工藝，得到了當地人們的高度關注，并被譽為“地球上最古老手藝的幸存者”。
現在，在托乎提·巴克老人屋子里，還有兩摞厚厚的桑皮紙，看上去有些粗糙，呈黃色，摸上去很結實。老人說，這都是他在去美國前造的一批紙，當時只帶了很少的一部分，沒想到很快就被那里的人們一搶而光。
托乎提·巴克老人還喜歡跟別人調侃說：“在去美國的六七天時間里，自己糊里糊涂地去了，又糊里糊涂地回來了，還是自己家鄉好。我也總是不明白，為什么越是現代化程度高的地方，我的桑皮紙越是那么受歡迎？”
